中国欲压制独立电影，但年轻电影人无惧红线

课程在早上9点开始。作业被分配，创意被提出，剧本被撰写，接下来是一整天的拍摄和剪辑。十二小时后，20名充满抱负且疲惫不堪的电影人坐在一个拥挤的临时工作室里，听着他们的作品被批评。

「内容还是太差了，」课程主任南鑫（Nan Xin）在观看了一部关于男孩们骚扰流浪狗的两分钟电影后评论道。

「我没有看到任何深刻的思考。你们做的让我不知道该如何处理它，」南对这些电影的作者说道，他们以令人钦佩的镇定接受了反馈。

更多的电影，更多的反馈。「太陈词滥调。」「无用的对话。」36岁的南鑫，面带顽皮的微笑，似乎乐于拆解学生们的作品。但他坚持认为这是为了帮助他们成长为电影人。

南是一位自学成才的电影人，15岁时辍学，他表示希望通过提供充满实践经验的廉价或免费的工作坊来扩大电影制作的机会。南每年举办几次课程，每次持续约10天，最多可容纳二十多名学生，每天支付50元人民币（约合5.49英镑）或更少的费用参加。

南因2022年的低预算作品《去钓鱼》而闻名，该片在他位于中国中部河南省的小城市灵宝拍摄。

这部电影被选入几个国际电影节，讲述了老朋友在分别十年后重聚的故事。一位评论家称赞其对「明显平凡的描绘……现在构成了一代人的共同命运」。

但这部电影从未在中国上映。因为它没有获得由中国电影局管理的「龙标」，这决定了哪些电影可以合法上映。有关部门以「未与核心社会主义价值观对齐」为由拒绝了南的《去钓鱼》的龙标申请。

近年来，中国的审查制度愈加严格。电影人一直需要申请龙标以在国内上映电影；2016年通过的一项法律规定，提交海外电影也需要该许可。

随着中国在1990年代的开放，电影人开始在国家控制的经济之外发展，「对公民社会、公共领域等理念有很大兴趣，」伦敦国王学院电影研究教授克里斯·贝里（Chris Berry）说。「当习近平在2012年上台时，这些东西被认为是有害的西方自由民主思想，不适合中国。」

结果是，批判社会的电影，如2000年代初的几部作品，如今在中国很少见。

「你永远不知道标准是什么，」一位要求匿名的独立纪录片导演说，因为担心受到骚扰。「结果通常取决于某个审查员的个人意见。如果他们认为某事有问题，那它就是有问题的。」

然而，在iPhone和廉价便携设备的时代，几乎没有什么能阻止有抱负的电影人去尝试。南鼓励他们专注于自己的技艺，而不是未来的障碍。「我告诉学生不要考虑审查，」他说。「中国电影走到这一步不是年轻人的责任。」

许多从全国各地来到灵宝参加工作坊的南的学生坚持认为，他们不在意中国的创作限制。

24岁的工程专业毕业生韩西竹（Han Xizhu）说，他的创作视野没有限制。「我没有真正感受到缺乏自由，」他说。中国的审查要求只限制「负面事物」。

韩梦想制作关于个人关系的「轻松愉快」的电影，比如伍迪·艾伦（Woody Allen）的《安妮·霍尔》（Annie Hall）。「不一定要讨论某个重大主题，或与社会联系起来。」

选择专注于个人而非社会，是许多年轻电影人的选择，无论他们是否受到审查制度的影响。「向外看真的很困难。很多人只关注他们的家庭故事，」纪录片导演说。

经验丰富的电影人谈到一种窒息的制度，而学生们尚未遇到。离开学生后，南承认：「他们现在没有任何问题。但一旦他们决定制作长片，审查将成为他们的噩梦。」

北京的独立电影人郭晓东（Guo Xiaodong）说，当局对短片更宽容，部分原因是它们不太可能产生重大影响。但对于长片，「审查将在创作过程中扮演非常重要的角色。」

南的一些学生已经尝到了红线的滋味。24岁的徐帅（Xu Shuai）去年离开了北京的一家剧院的工作，部分原因是他对审查感到厌倦。他的工作涉及审查什么可以和不可以上演。很多都是猜测，但他的团队拒绝的主题包括性、自杀、政府批评和任何与日本有关的东西。「我感觉很糟糕。我每天都在扼杀新的想法，」他说。

现在他想制作关于他认为重要主题的电影。尤其是抑郁症。他说，描绘心理健康问题的电影可能会帮助患者感到不那么孤独。「我不知道我们能否在中国谈论（抑郁症），」他说，因为政府可能担心社会传染。但他还是会尝试。尽管南的批评很严厉，徐说他被与其他创意人士共度的时光所激励。

「我曾经是个悲观主义者。我曾经认为有很多人在做伟大的事情，而我做的事情很糟。但现在有了很大的不同，我不再这样想。也许变化从这里开始……这很神奇。」