詹姆斯·瓦伦丁（James Valentine）与我的广播学习之旅

大约十年前，墨尔本的三重J办公室电话响起，电话那头的声音问道：「你想和我一起上广播吗？」

我刚开始在ABC工作，此前在社区广播电台Triple R工作多年。现在，悉尼ABC广播的谈话节目明星兼专业萨克斯演奏家詹姆斯·瓦伦丁（James Valentine）建议我们一起做一个音乐节目。

即使在第一次通话中，詹姆斯处理周围世界的方式就充满了魔力——充满了风险、游戏和他的喜悦。

詹姆斯没有检查我是否能连贯地说一句话。他似乎只是相信他会从我这个音乐人身上挖掘出他所需要的东西。于是，我生命中一段伟大的学习旅程就这样开始了。这种机会是你只能梦想的。

最初的每周15分钟的音乐聊天演变成了多年的合作，几乎涵盖了除音乐以外的所有内容。当我终于有机会成为墨尔本ABC广播的主持人时，我们设计了跨州的节目，将我们的节目连接在一起。

一个月前，我和詹姆斯进行了长时间而愉快的谈话。计划是在他去世前发表一篇文章。我的任务是庆祝他在世时的影响力，让他能看到我想说的话。

或许我在愚弄我们俩。我还没有准备好接受他的离去，而我们都知道这就是我写这篇文章的原因。这将是他的最后几个月。

我在最近一次电话中提醒他——那是我们最后一次交谈——几年前我在节目中问他是否会参加我的葬礼。

「嗯，是的，如果我们还在一起做广播的话，」他回答道，「但如果不是，那就不太可能了。」

我笑了。这太真实了。我们都知道他对我来说比我对他来说更重要。

詹姆斯有一个家庭和朋友的世界，他在那次通话中告诉我，我在他关心的人名单上大约排在第220位。我对此感到高兴。没有比准确反映你在某人生活中的位置更大的爱了，而我很高兴能进入前200名（好吧，稍微超过一点）。

如果你幸运的话，你会从做你喜欢的事情中向最优秀的人学习。导师的角色很难与其他任何关系相比——部分是钦佩，部分是学习，部分是试图证明你值得。如果你幸运的话，这种关系可能是最具变革性的。

在我们一起工作的这些年里，我暗中研究他所做的一切。我认为自己是他的学徒。也许是非自愿的，也许他并不知情，但无论如何，我在那些年里热切地倾听他与观众的每一次奇妙互动。

我像囤积者一样收集这些时刻，希望有一天我能有机会做我从八岁起就想做的事情，那时我录下自己采访像鲍勃·霍克（Bob Hawke）这样的虚构嘉宾。我提问，然后自己回答（扮演鲍勃），放一首歌，回来欢迎反对党领袖。

我追随那个小女孩对广播的热情，詹姆斯成了我一直等待遇见的拼图的一部分。

在那次三月的电话交谈中，詹姆斯和我谈到了我们一起在广播上的时光，那些音乐节目变成了他以荒诞著称的节目。

有一个下午，我们互相挑战，看谁能在直播中保持最长时间的沉默而不被打破。我们意识到随时可能因为广播中断而启动应急音乐带。

我们互相推动，弄乱对方的头发，我感到自己像他的大狗的小狗一样，乐于在他的节目中陪伴。

詹姆斯是我想成为的那种广播员，从我小时候在卧室里制作的第一个广播节目开始。

他教会我需要勇敢和冒险，安全的广播很少是好的广播。

在那些节目中，我在他身上练习，知道他会是一个愿意的队友。我知道无论我抛给他什么，他都会进一步推动。好的广播是无畏的广播，他教会了我广播技艺中无法教授但可以通过观察和试错学习的难以捉摸的元素。

詹姆斯是好广播的仆人。我们应该从瓦伦丁广播学校中规定许多东西：风险、游戏、错误、好奇心、深度倾听。这是一种独特的广播方式，但不应该是。

震惊的主持人主导了人们对谈话广播的看法：一个主导的男性主持人，利用他的观众获取政治和文化权力。

而詹姆斯带来了对观众的热爱。不是笨拙从业者的俗气热爱，而是他理解了让我们可爱的部分。

然后——这是他的精湛之处——他知道如何将我们生活中的这些部分转变为喧闹的娱乐。他在我们最荒谬的时刻爱着我们。观察詹姆斯教会了我，在我们生活的荒诞细节中，我们向彼此揭示自己。

他的广播风格并不是一种认真的努力，尽管对我来说可能是。我把从他那里学到的东西转化为关于谈话广播及其对听众家庭的积极影响的博士学位。

我想让他知道，我通过努力成为一个好学生来表达我对他的爱。他是最好的。

我宣称在某些方面我已经赶上了他——将荒诞融入我工作的每一个部分。但有些领域仍然难以捉摸。

我记录了詹姆斯对他的观众的认真思考方式。詹姆斯将他的听众视为真正的创意合作者。