他们不知道橄榄球对他们的孩子做了什么。『现在太晚了』
从小，尼克·洛登（Nick Lowden）总是手握橄榄球。他喜欢激烈的比赛，像许多孩子一样，他梦想着有朝一日能取得成功。
他的父母凯瑞（Kerry）和托尼（Tony）看到他们的孩子很有天赋，是个团队合作者，并且有机会进入澳大利亚橄榄球联盟（AFL）。
但他们看不到，也没有人看到的是，这项他热爱的运动对他的脑部造成了什么影响。撞击、碰撞、打击和冲撞在不断累积。
「现在太晚了，他已经走了。」凯瑞说。
尼克·洛登在23岁时去世。他是最年轻的被诊断出患有慢性创伤性脑病（CTE）的澳式橄榄球运动员。
这种由反复头部撞击引起的退行性脑疾病已在前AFL明星丹尼·弗劳利（Danny Frawley）、里士满的谢恩·塔克（Shane Tuck）和AFLW冠军球员希瑟·安德森（Heather Anderson）中发现。
但现在越来越多的年轻业余和半职业球员被诊断出患有CTE。
洛登一家正在讲述尼克的故事，以便其他父母和球员知道他们不知道的事情。他们说AFL需要在沟通比赛风险方面承担更多责任。
精力充沛且运动能力出色，活泼好动的尼克在八岁时就为他在特拉拉尔根（Traralgon）的本地澳式橄榄球俱乐部效力。比赛对他来说轻而易举。他连续获得五次青少年最佳和最公平奖。
「我知道他是我的儿子，但他是个天才。」托尼说。
尽管他显然很有天赋，尼克在场上无私，以传球帮助技术较差的球员触球或得分而闻名。
「我们爱那些年，他在做他喜欢的事情时非常快乐。」凯瑞说。
AFL是他的梦想。
「他会问我，『你觉得我够好吗，爸爸？』我说，『当然，你和其他人一样好。』」托尼说。
他的父母会提醒他橄榄球「不是一切」。「生活中除了橄榄球还有其他美好的事情，但他热爱橄榄球，那是他想走的路。」凯瑞说。
他进入了州代表队，然后被选入精英青少年AFL队——吉普斯兰力量（Gippsland Power）。
「他们是通往AFL的门户，孩子们在那里展示他们的能力。」凯瑞说。「尼克在那里的第一年真的很好。」
但他的父母说，2017年一场比赛的第四节中发生的一个瞬间引发了他们17岁儿子的巨大变化。
尼克穿着13号球衣，跳起争球。
「看起来他的腿被从下面拿走了。」托尼说。「然后他摔下来，头撞到地上，你可以看出他昏迷了几秒钟。」
违反AFL自己的青少年橄榄球脑震荡协议，他被送回场上比赛。之后，尼克表现出记忆丧失的迹象。他记不起队歌的歌词，并反复问他们是否赢了。
尼克的心理健康开始迅速恶化。
「在接下来的12个月里，他开始恶化。」凯瑞说。他对光敏感，容易发怒，会有情绪变化、自我怀疑、沮丧、抑郁。
「我们无法理解。」
「我们会对他说，『尼克，你拥有一切。』」
在一个人活着的时候，没有办法知道他们是否正在发展CTE。没有测试，没有扫描。
当一种异常蛋白质在大脑神经细胞中积累，导致其功能失调和死亡时，就会发生这种情况。
神经病理学家迈克尔·巴克兰（Michael Buckland）在尼克去世后在他的脑中发现了CTE，他说损害可能在他十几岁时就开始了。
虽然尼克只遭受过一次已知的脑震荡，但并不仅仅是脑震荡导致CTE。
「推动CTE风险的是反复头部撞击的暴露。」巴克兰博士说。
「大多数不会给你任何迹象或症状，它们只是比赛的一部分，但每一个都在造成微观损害。」
巴克兰博士说，一个普通人一生中可能会被打到头部几十次。但玩很多接触运动的人会接触到「成千上万，甚至数万次这样的撞击」。
常见的CTE症状包括情绪、记忆和冲动控制问题。几位被诊断出的澳大利亚球员已经自杀。
「我们没有足够的数据来得出两者之间的因果关系，但……这是一种令人不安的关联，我认为需要更多的调查。」巴克兰博士说。
他认为AFL和所有主要接触运动一样，需要一个CTE预防协议。
「我们要预防它的方法是减少暴露，就像皮肤癌和夏季阳光一样，你通过减少暴露来降低风险。」
表面上看，尼克的生活看起来很美好。
他在维多利亚足球联盟的凯西恶魔队（Casey Demons）和南澳大利亚联赛的诺伍德队（Norwood）打出了强劲的半职业生涯。
他在上大学，有一个深爱他的女友，一个爱他的家庭和支持他的朋友。
但私下里，他的心理健康一直在斗争。
尼克尝试过药物。他尝试过心理学家。他的母亲凯瑞说，他对为什么没有什么能缓解他的痛苦感到困惑。
「他努力训练，吃得好，不喝酒，不吸毒，他完全专注于成为他能做到的最好的人。」
「看着他如此努力却无法战胜的痛苦真的很让人痛苦。」
在斗争中，有一天是快乐的。他的球队赢得了2022年南澳大利亚冠军。
但到次年七月，尼克的心理健康再次陷入危机。
凯瑞和托尼变得极为担忧。他表达了无法继续下去的感觉。
「他听起来真的很迷茫。」托尼说。「他在滑落，他让我们俩都哭了，他自己在电话里也在哭。」
凯瑞记得尼克对她说：「妈妈，我23岁了，我取得了什么？」
