哈罗德·袋鼠·桑顿：被遗忘的天才艺术家的非凡人生

如果你在1983年查看阿奇博尔德奖（Archibald Prize）的入围作品，有一幅画作可能会特别吸引你的注意。这幅名为《布朗博士和绿色老式华尔兹》（Dr Brown and Green Old Time Waltz）的作品占据了七英尺的墙面空间，是一幅描绘鲍勃·布朗（Bob Brown）的迷幻肖像画，用丰富的色彩渲染，充满了隐藏的细节：从藏在树木中的面孔到在布朗脚边走动的小绿人。

但与这幅画作同样引人注目的是站在画作旁边的那个人。身穿手绘衣服，嘴里戴着彩绘假牙，手里拿着一根他并不真正需要的拐杖，站着的是哈罗德·袋鼠·桑顿（Harold ‘the Kangaroo’ Thornton），这位艺术家自称为”有史以来最伟大的天才”。你不可能错过桑顿：在阿奇博尔德展览开放的每一天，他都站在画作旁边。艺术家的侄子菲利普·桑顿（Philip Thornton）说：”他与美术馆的工作人员成了好朋友，他真的很想要得到认可。”

在桑顿的有生之年，认可始终与他擦肩而过，至今仍是如此。如果你听说过桑顿，很可能是因为那幅布朗的肖像画，尽管马丁·夏普（Martin Sharp）和肯·多恩（Ken Done）等人都是他的崇拜者和朋友——多恩曾经帮助桑顿支付了一箱画作运往世界各地的费用。桑顿的迷幻作品以顽皮的幽默感为特色，似乎总是准备进入主流。但即使当超现实主义在澳大利亚艺术界变得流行时，桑顿也从未得到应有的认可或任何金钱。多恩说：”也许他超前于他的时代，也许他落后于他的时代，也许他只是活在哈罗德·桑顿的时代里。”

如今，桑顿在阿姆斯特丹更为人所知，他在那里生活和绘画了许多年，经常在街头工作，旁边放着一个空杯子和一个写着”如果你喜欢哈罗德的艺术，哈罗德喜欢啤酒”的标志。桑顿在阿姆斯特丹咖啡馆和大麻店”斗牛犬”（The Bulldog）前面创作的壁画仍然是当地的旅游景点，他的朋友皮恩克·WH·卡尔（Pienke WH Kal）为他出版了一本专著。

在他的一生中，桑顿既是一个不懈的自我推销者，也是一个多产的画家。他创作了壁画、连环画、诗歌和一本半虚构的”自传”。他喜欢夸大其词的故事：他会说保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）抄袭了他有时创作的音乐。但即使抛开这些夸张的说法，他也过着非凡的生活。

到2004年去世时，桑顿曾三次入围阿奇博尔德奖。他早年曾是一名职业摔跤手。有一段时间，他用一辆彩绘灵车作为主要交通工具。他并不是真正的演员，但他在著名电影制作人彼得·威尔（Peter Weir）执导的首批短片之一中担任主角。他曾在巴布亚新几内亚拥有并经营一家餐厅，还在莫斯科待过一段时间。有一次，他为一具尸体画肖像——他父亲的尸体。在老人临终时开始创作，桑顿没有让父亲的死亡阻止创作过程：他把自己锁在房间里与尸体一起完成画作，而家人在门外敲门。

桑顿是一个活过许多辈子的人——至少根据他自己的神话创造是这样。他经常告诉人们他曾在手术台上死过，并短暂地以幽灵的身份环游世界。虽然是胆囊手术需要住院，但桑顿有时会淡化这个更平凡的细节。