朱迪思·露西的抗癌历程将展现她未曾知晓的韧性

欢迎朱迪思·露西（Judith Lucy）加入「癌症确诊俱乐部」。这是一个没有人想要加入的俱乐部。这个俱乐部有许多特殊的要求，而且对于尚未成为会员的人来说，它始终是一个谜。根据她周二发布的帖子，朱迪思已经享受了入会仪式。诊断带来的震惊之所以更加令人震惊，是因为没有人能确切告诉你诊断结果究竟是什么。惊喜！在许多情况下，初步发现只是癌症冰山一角，每一步都可能引出更多的可能性和医疗途径。

朱迪思·露西在她的自然环境中——在舞台上制造笑声。

正如一位可爱的乳腺科护士在我等待活检结果确认我加入「癌症确诊俱乐部」时在电话里向我解释的那样，你永远不会只得到一个诊断。但积极的一面是，这意味着即使是最坏的消息也可能改变！朱迪思对她那位名字令人愉快的外科医生芬恩医生（Dr. Fun）赞誉有加。你将会前所未有地依赖他们，让他们一丝不苟地逐层剥离微观层面的皮肤和组织，取出那些会夺走你生命的东西。

每个人的历程都不尽相同。在最初的日子里，有太多的决定要做，有太多的信息要处理。谁知道癌症竟然有这么多种？分期和分级之间有什么区别？在这一领域工作的医疗专业人员非常出色，在澳大利亚我们有着惊人的存活率。但这是一段非凡的旅程，而且对每个人来说都有所不同。

几年前，我的乳腺X光检查和牙科检查都在同一周，但时间只够做一项：我愚蠢地选择了扫描，以为那会是问题最少的一项！好选择。那之后进行了复查乳腺X光检查，然后是超声引导下的活检，最后进行了全乳切除术，得到了一个更糟糕的诊断。那时我的肿瘤科医生来了，解释说一年内这很可能将在很大程度上成为过去。一年！她说对了。当然，一年的化疗和放疗之后，大部分治疗确实完成了。但是，当然，这并没有真正结束。只是因为不再每周接受输液治疗并不能真正标志着癌症治疗的「结束」。对我来说，至少还有他莫昔芬（Tamoxifen）治疗——每天服用的口服激素治疗药物，会让你的骨骼作响。然后我选择了重建手术和第二次乳房切除术。朱迪思也计划这样做。我没有任何遗憾，但这些手术令人筋疲力尽。治疗之后还有持续的警惕。头痛太多次？扫描检查脑转移！无法消退的奇怪皮疹？活检排查复发！

寻找出路。我可爱的孩子们是我的锚点。我最大的孩子在我病床旁做作业时敲击键盘的声音，让我感到足够安全可以入睡，但借用孩子们的力量是一件残酷的事情。而你将大部分独自完成这一切，抱歉这么说。即使是最愿意帮忙的家人和朋友，也难以理解那种恐惧、那种疼痛、那种改变。正如我的一位朋友曾经描述的那样，「治好或死去」是大多数人都能处理的。最好时刻表现出积极的一面。强调光明面和拿免费隆胸开玩笑是安全的做法。但这可能会让这段经历更加孤独。

「我很好」对其他人来说是一个容易得多的回答，而不是「我一直很痛」或者「天哪，太累了！」我身体的某些部位将永远不会和以前一样。你知道截肢者谈论幻肢痛吗？我在曾经的乳房组织处有一种幻痒，但无论怎么抓都抓不到，因为那里的皮肤没有感觉。这是一个永不停歇的提醒，提醒那里曾经有什么。

听听朱迪思的话，去检查你的乳房。而朱迪思，你将会为你遇到的人和你所能做到的事情感到惊讶。

安妮·怀特（Annie White）是ABC新闻的记者。