孟加拉广告艺术的遗忘

为何人们会感到怀旧？为何他们不断回首过去？

我从未在乡村集市上见过脚铃叮当作响、为「科尔公司（Khol Company）疥癣药膏」呼喊口号的人。没有哪位能言善辩者曾像展开一副纸牌般扇动薄薄的小册子，富有节奏地低声说：「这里是戈尔帕尔·巴尔（Gopal Bhar）的神秘，这里是情书的秘密。」我从未在衬衫的折叠处藏过一张躺卧着、手持香烟的戈哈尔·贾恩（Gauhar Jaan）的彩色广告。我确实翻过我祖父的口袋收集旧电车票，但其中没有一张印有「阿什塔瓦克拉（Ashtavakra）牙粉」的奇特告示。也许家中长辈曾见过一辆有轨电车冲破半醒城市的心脏，承载着「卡尔迪·普拉蒂斯桑（Khadi Pratisthan）保护奶牛的誓言」——但我绝无可能亲眼目睹此景。

一位伟人的曾祖父可能知道哪些鼓手敲打着卡拉和纳卡拉宣告：「今晚七点，查伊塔尼亚-丽拉民间剧开始。」我从未听说过像迪伦·巴尔（Dhiren Bal）这样的年轻人，据报道他在迪纳杰布尔（Dinajpur）的一个三岔路口为「希姆卡利安生发油」绘制广告。在翻阅潘吉卡（Panjika，历书）寻找婚礼吉时时，我从未有机会对着「增强性欲药片」的暗示性插图发笑。甘地遇刺后不久的某个早晨，我没有坐在报纸旁猜想那位只知其名为「蒙西」的艺术家，用旋转的笔触勾勒出一幅肖像画，作为一家破产棉纺厂的最终致敬。我什么都没看到，因为我尚未出生。那些亲眼见证的人大多已永远离去。然而，即便没有出生在那个时代，我仍然设法「看到」了这一切。发黄的旧报纸和数字档案如同阿里巴巴的洞穴，向我展示了一个遗失的珠宝盒。对我而言，那些复古广告不仅是历史的一页；它们是珍贵的「西塔-哈尔」、「朱姆科」和「纳克-查比」本身。我看到了那些「饰品」——遗失的插图——透过它们，我瞥见了已经消失的世界。

实际上，一时兴起，我花了很长时间挖掘古老的报纸和期刊。我的目光不断停留在那些在泛黄新闻纸上依然存活的奇特广告上。我最关注的是插图。当我品味这段历史时，我想起了很久以前读过的一本书：图多尔·帕菲特（Tudor Parfitt）所著的《以色列失落部落》。许多人认为，自公元前8世纪以色列遭受外族入侵以来，至少有十二个部落失踪。帕菲特先生走遍全球寻找他们——据报道，这项搜索至今仍在继续。一些人甚至相信那些失落民族的身影在阿富汗人身上可见。看着旧广告的图画，我感觉在那些传说中的失落部落和这些被遗忘的插画师之间找到了相似之处。这就是那本书浮现在脑海中的原因。我也感到，似乎没有什么不匹配能阻止我们将这些无名艺术家的灵魂与他们的后继者联系起来，即便没有DNA测试！

这种联系可能很清楚，但我们难道不能给予这些孟加拉插画艺术的历史一个小小的角落吗？著名人物如艺术家拉古纳特·戈斯瓦米（Raghunath Goswami）继续说——不，那些广告图画或创意根本不值得考虑。他们声称这是「对艺术品的盲目和不加区分的简化」。他们说这种表达既无优雅也无形式。艺术价值？远非如此！出于某种原因，尽管尊重学者们的裁决，我变得固执起来。当我权衡利弊时，即便是那些在简陋场所工作的人的「丑陋」艺术品——那些不知名的灵魂——也显得珍贵。

17 May 2026 | 焦点