中国试图压制独立电影，但年轻电影人无畏红线

课程在早上9点开始。作业被分发，创意被提出，剧本被写好，接着是一整天的拍摄和编辑。十二小时后，20名充满抱负且疲惫不堪的电影制作者坐在一个拥挤的临时工作室里，听着他们的作品被批评。

「内容还是太差了，」课程主任南新（Nan Xin）在观看了一部关于几个男孩骚扰流浪狗的两分钟电影后评论道。「我没有看到任何深刻的思考。你们的作品让我不知道该如何处理它。」南对这些电影作者说，他们以令人钦佩的平静接受了反馈。

更多的电影，更多的反馈。「太陈词滥调。」「无用的对话。」南，一个36岁、健谈且带着顽皮微笑的人，似乎乐于拆解学生的作品。但他坚持认为这是为了帮助他们成长为电影制作人。

南是一位自学成才的电影制作者，15岁辍学，他表示希望通过提供充满实践经验的廉价或免费的工作坊来扩大对这门手艺的接触。南每年举办几次课程，每次持续约10天，最多可容纳二十多名学生，每天支付50元人民币（约5.49英镑）或更少。

南最为人知的是他在2022年制作的低预算电影《去钓鱼》，该片以他的家乡河南省灵宝市为背景。影片讲述了老朋友在分别十年后重聚的故事。一位评论家称赞其描绘了「显而易见的平凡……这现在构成了一代人的共同命运」。

但这部电影从未在中国上映。因为它没有获得由中国电影局颁发的「龙标」，该标志决定哪些电影可以合法上映。有关部门以其「不符合核心社会主义价值观」为由拒绝了南的《去钓鱼》的龙标申请。

近年来，中国的审查制度愈加严格。电影制作者一直需要申请龙标才能在国内上映；2016年通过的一项法律规定，提交海外电影也需要该许可证。加上对中国曾经活跃的独立电影节的打压，影响深远。

随着中国在1990年代的开放，电影制作者在国家控制的经济之外发展，「对公民社会、公共领域等理念有很大兴趣，」伦敦国王学院电影研究教授克里斯·贝里（Chris Berry）说。「当习近平在2012年上台时，这些被认为是有害的西方自由民主思想，不适合中国。」

结果是，批判社会的电影，如2000年代初期的几部电影，如今在中国很少见。

「你永远不知道标准是什么，」一位要求匿名的独立纪录片导演说，因为担心受到骚扰。「结果往往取决于一个审查员。如果他们认为某些东西有问题，那它就是有问题的。」

然而，在iPhone和廉价便携设备的时代，几乎没有什么能阻止有抱负的电影制作者尝试。南鼓励他们专注于自己的手艺，而不是未来的障碍。「我告诉学生不要考虑审查，」他说。「中国电影走到这一步不是年轻人的责任。」

许多从全国各地来到灵宝参加工作坊的南的学生坚持认为，他们并不担心中国的创作限制。24岁的工程系毕业生韩西竹（Han Xizhu）说，他的创作视野没有限制。「我并没有真正感到缺乏自由，」他说。中国的审查要求只限制「负面事物」。

韩梦想制作关于个人关系的「轻松愉快」的电影，比如伍迪·艾伦（Woody Allen）的《安妮·霍尔》（Annie Hall）。「它不必讨论某个重大主题，或与社会联系起来。」

选择专注于个人而不是社会是许多年轻电影制作者正在做出的选择，无论他们是否受到审查制度的有意识影响。「向外看真的很困难。很多人只专注于他们的家庭故事，」这位纪录片导演说。

经验丰富的电影制作者谈到学生尚未遇到的压抑制度。远离学生时，南承认：「他们现在没有任何问题。但一旦他们决定制作长片，审查将成为他们的噩梦。」

北京的独立电影制作者郭晓东（Guo Xiaodong）表示，当局对短片表现出更多的宽容，部分原因是它们不太可能产生重大影响。但对于长片制作，「审查将在创作过程中扮演非常重要的角色。」

南的一些学生已经尝到了红线的滋味。24岁的徐帅（Xu Shuai）去年离开了北京一家剧院的工作，部分原因是他对审查感到厌倦。他的工作涉及审查什么可以和不可以上演。大部分是猜测，但他的团队拒绝的主题包括性、自杀、政府批评和任何与日本有关的东西。「我感觉很糟。我每天都在扼杀新的想法，」他说。

现在他想制作关于对他重要主题的电影，特别是抑郁症。他说，描绘心理健康问题的电影可能会帮助患者感到不那么孤独。「我不知道我们能否在中国谈论（抑郁症），」他说，因为政府可能担心社会传染。但他仍然会尝试。尽管南的批评很严厉，徐表示，与其他创意人士共度时光让他受到启发。

「我曾经是个悲观主义者。我曾经认为有很多人在做伟大的事情，而我做的事情一无是处。但现在有了巨大的不同，我不再这样认为。也许变化从这里开始……这很神奇。」